そこにいないという感覚

心拍数も下がっていて、有効な圧も出ていない。

これは生体モニターから得られること。

『もしかしたら、今夜かもね』

と先輩はいう。

でも、顔を見てわかることもある。

『この人、一応心臓は動いているけど生きていない』

『もう、ここに居ない』

という感覚。

多臓器不全。

たくさんの管に繋がれ、自発呼吸もない。

でも、患者さんは苦しくなさそう。

きっとその前はたくさん苦しかったと思う。

人工呼吸器も嫌だと思うし、全身の倦怠感も酷いはず。

心配そうに見つめる家族。

今にも消えかかる灯をじっと見つめている。

こんなとき、どんな看護が出来るか。

どんな言葉が家族にかけられるか。

ゆっくりと低下してきた全身状態。

覚悟はしていても、最期が近づいていることは素人だってわかる。

自分だったらどうされたい？